“如镜反照 如水柔美──追忆张国荣的艺术生命”研讨会
被时代遗弃的人物：程蝶衣《霸王别姬》
双重被遗弃的人物
最后今天分享的是《霸王别姬》，这电影非常的精采，我选播的片段是张国荣穿着女装跟另一人去“争夫”，是虞姬被人否定了角色及一个真女人的角色巩俐跟他争霸王的一场戏，他虽是输的一个但他的傲气非常强，他显出一种气派。
我们回看水仙子的形态，倒影水里的自我形象是永不能得及拥有，是注定幻灭的，只能以死亡去超越、提升及完成。《霸王别姬》的程蝶衣，可男可女、雌雄同体、跨越性别的形象，他要的爱也是不可得的，当中有两个层次。第一，他爱自己而不可得，他迷恋自己于舞台上的虞姬而不可得；第二个层次是爱师哥段小楼而不可得，其中一，他被师哥拒绝，他师哥说人跟戏是不同的，也有菊仙跟他争夺，其中二是被社会所拒绝，是世度不容的，因同性爱在当时的社会是不会被接受。程蝶衣是双重被世界遗弃的人。
刚才说过水仙子的智慧及聪明比常人高，他分裂成很多个「我」，很多眼睛去阅读自己及世界，倘若水仙子不分裂是做不到爱自己的形态，分裂成两个才能有一个主体的我爱一个客体的我，正如戏中有说他：「不疯狂不成戏不成人生」。他分裂成台上及台下的人，但他不去承认或鉴别他们，台上台下、戏里戏外的真与假，他化身为虞姬爱上台上的师哥霸王，把这些同样置于日常生活中。
哥哥谈蝶衣
播放的《霸王别姬》制作特辑，内里哥哥谈蝶衣的性格及他怎样演绎，别忘记不要把哥哥等同他所有演绎的角色。从片段阅读他跟角色的关系及他怎样掌握角色的特质。
哥哥：
在人物性格方面，程蝶衣是比较自恋及自我的，也是一个悲剧人物。从几岁开始母亲抛弃了他，到了他60多岁的时候重遇他的师哥，他一生中没有过什么好日子。他最满足的时候就是在台上和他的师哥一起表演京剧霸王别姬，那是他一生最光辉的时候。在感情方面，他是非常空虚。在后期菊仙抢走他的师兄的时候，他是极度的空虚。那种感觉我觉得应该要好好地演绎出来。
哥哥：
我不希望做程蝶衣。我的意思是我本人不希望做他。老实说我比他幸福得多，但我非常爱演这个角色。这是一部非常沉重的电影，一部艺术性非常高的电影。我希望大家会喜欢。
《霸王别姬》影片以外
从片段中见到哥哥亲身说出及分析程蝶衣的性格，他能掌握角色性格的类型及演绎方法。有些数据可跟大家分享，当年的 Casting 有过尊龙，因当时尊龙有国际市场，哥哥为争取这角色便在《号外》拍摄了一辑青衣造型，显示给外界知道他能演好角色。后来尊龙因其它因素没有演出，陈凯歌起用张国荣，哥哥到北京接受京剧训练，当时替哥哥找了数字京剧替身，但到正式拍摄的时候，除了代唱的部份，其它哥哥自己已经能应付，可见他很努力去演好这个角色及付出了心血。
另外分享，我当时在加州欣赏这出电影，我不太喜欢电影的前部份，因为那些压抑感很强，及因为导演的背景电影的恐同意识甚强，我本人会喜欢程蝶衣长大后即有哥哥演出的部份。有一回哥哥到香港中文大学演讲，我当时发问了一个问题：「电影的恐同意识，以你作为一位认同同性恋及对性别开放的演员，你怎样处理？」哥哥回答说要体谅陈凯歌的背景，他是文革出身，他对某些事的认知或是这样，另外电影要顾及市场，有些题材很敏感会是禁忌。他作为一个演员，他说要把角色对感情的义无反顾表现出来，尽管有电影的限制，例如对程蝶衣的感情不认同，或一些压抑及扭曲的事情，当他演出时把角色的性格提升至一个层次「对这种感情是义无反顾，对虞姬的沉溺是至死不渝」，把这个特质浮现出来，观众同情角色的时候便能突破导演的限制。观众欣赏电影时会认同程蝶衣，虽然程蝶衣是遗世不容，但由张国荣演出后会发现程蝶衣是可爱的，这是张国荣的魅力及能力所在。
另一位哈佛教授，现于香港中文大学任教，他那时在LA观影，他说：「电影只有张国荣可以看，若然无他，这出电影不用看。」我很感动他能看到张国荣演出的特质。在经典电影选举中，我写给电影金像奖有关选择《霸王别姬》，理由也是完全因为这出电影由张国荣演出。霸王的角色演出也不错，可惜遇上程蝶衣角色抢戏多了，菊仙的戏份很多，但程蝶衣一点都不会输蚀。
《霸王别姬》影像分析
接着欣赏的片段是两个女人去“争夫”，可怜的是连舞台上的虞姬也没有程蝶衣的份儿，由小四来演出，是两个女人再加一个真女人。他是双重被遗弃，舞台上虞姬给换角了，舞台下他给菊仙抢去了他的师兄，他是输的一位，但他很有气度，他输得很漂亮。看到的镜头程蝶衣是逆着人潮而行，全世界遗弃他只得他一个背影朝着一个方向，其它人是朝着另一方向。这个是政治压迫，霸王不能不演，菊仙也不会让他不演，他们要自保，程蝶衣在整出电影里从来不想自保的一回事，他坚持自己的做事方向，他一个人孤军作战逆流而去，背景是霸王别姬正在上映的剪影，没有他的参与，舞台下，菊仙同情他，为他披回外套，他很有气度地谢过菊仙，把外套弃之。这是输来表现出的一种气度、尊严，他不需要同情，他坚持不是他的问题。下一场景他把戏服完全烧掉，他不会再演出京剧了。
在《霸王别姬》制作特辑有另一段访问，Leslie 说到，李碧华有两出小说以他作为男演员的蓝本，《霸王别姬》是其中之一，另外是《胭脂扣》十二少，李碧华说过没有张国荣就不会有十二少及程蝶衣，这两个角色或多或少就有哥哥的气质在内。张国荣演自恋的风流人物是特别得心应手，这是编剧小说家都能掌握的。张国荣也曾说过在八十年代他不能出演程蝶衣的角色，因为在保守的香港媒体里，经理人或唱片公司都不会让他演出，因会损坏他的不羁情人的歌手形象，社会也很保守不会接受。到九十年代，他已退出乐坛，他说过接拍《霸王别姬》的那个时候他是一位专业演员的身分，他的 exact wordings 是 “A Serious Actor”，看到他那专业演艺的态度。
程蝶衣是一位双重卑微的人，他的母亲是妓女，也不知父亲是谁，他的出身已是低微，再当上戏子，「婊子无情、戏子无义」，在那混乱的时局里他只想演好京剧里的角色，保留自己的舞台世界。京剧的舞台就像是一面镜子倒影出一个太幻虚境，程蝶衣把虚境作为现实生活的一部份，他明知那是假象来的，他是不肯清醒也不觉晤，沉溺在那里。张国荣访问片段里说：「程蝶衣一生都坎坷，只有舞台是他最光辉的、最开心的时段。」程蝶衣沉醉在内、人戏不分、雌雄同在。整个程蝶衣的性格是跟世俗冲突、遗世不容，他要求跟师哥从一而终，没可能，师哥都批评他「不疯魔不成活。」他性格很放任、颓废，他后来吸服鸦片的影像，会见到他颓废的一面；但他的性格天真澜漫，他说要跟师哥演一辈子的戏，差一天、差一个时辰都不算一辈子，他有小孩子一样的固执。他要的是一生一世、从一而终、一辈子演京剧也就满足，其实他要求的事很细小，但也不可得。他不理会世俗的成见，也不识合时势，他从来不讨好权贵，但他识英雄重英雄，有一场的祸根源起他往日本人会堂唱戏，他发现青木三郎懂得京剧而欣赏他，并不会理会他是日本人或是否政治正确，他不会理会政治立场。在京剧的艺术世界里，只谈艺术，不谈政治那微小及狭窄的事情，他是放弃了一个有冲突的世界，最后导致了他的悲剧。
张国荣本身有一种贵族的气质及男生女相的形态，他本人亦感觉自豪的，他男装扮相时「靓仔」，女装打扮时「靓女」，是一个很高的境界。这个难度很高，例如我喜欢的任剑辉，他男装打扮时很漂亮但女装时就不漂亮了。他有一种反抗和反叛世俗的精神，所以能够演出程蝶衣那个内心世界，陈凯歌在访问里提及过张国荣能够很准确及很锋利地捕捉程蝶衣的内心活动，这点很重要。
水仙子的殉爱宿命
剧中接下来是文革批斗，剧末是程蝶衣自杀身亡。水仙子发现水里的世界不能存在及保有时，只能够为自己殉爱，他知道在舞台上他很风光及辉煌，他知道这是幻觉，虚的，他一直不肯承认也不肯面对，因为他知道一旦笃破，就会幻灭，接着是一个死亡结局。在剧终时程蝶衣念着「我本是男儿郎又不是女娇娥」，可以有两个层面解释，一方面是导演赋予的恐同症，纠正男女已分，他不相信「男有女性特质，女有男性特质」或者演员能够雌雄同体往来两个特质，他回到性别的分工上。另方面程蝶衣是注定要死亡的，他的感情及一生追求的东西在现实是不能得的，当他不能够拥有，死亡就成全了及保有着不要幻灭。他是穿着虞姬的服饰，以京剧中的剑在戏剧的桥段里自杀，他是生于京戏，死于京戏，殉道的一种精神。相对于电影里菊仙死时穿着她的出嫁服饰，程蝶衣是以虞姬的身分为霸王殉情，是生于舞台，死于舞台，当不能把戏剧置于人世间时，惟有在舞台上结束，将之保存，这就是自刎那场的意义。
