谁能代替张国荣
Ⅲ 成就
总结张国荣十三年的事业，苦乐沈浮、进进退退，全都经过，确是很完全完满的事。难怪让张国荣归来，轻轻提起现在、过去的成就，他都说“很满足”。一派乐在其中。更何况，他还有许多“将来”在面前，可以再创造！
过去，张国荣拿过不少奖项，亚唱的失意，往后大大补偿。歌曲拿过十大金曲；最高的纪录是，一年十首的金曲，他占了三首。获颁过最受欢迎男歌手奖，获得过全年最佳歌曲奖。他曾坐上乐坛第一把交椅，有过最畅销的唱片成绩，最流行的歌，最忠心的歌迷。至于电影，有参与演名片，而影片叫好叫座，持续几年，他都获得提名最佳男主角奖项，最近还拿到香港电影金像奖的影帝荣誉。金马奖，或者其它更高荣誉，虽然还没得着，但几乎是指日可待了。
估量不准张国荣有多少财产，身家有多丰厚，但可以肯定，他退休之日，已无需为下半生忧虑。他现在拍片，只是玩票性质。记得张国荣说过：“当我的经济可以做自己爱做的事时，我便会退休。”他说不懂投资，只相信有钱在手（CASH AT HAND）。
张国荣家里有一块全世界只得六十张的地毯，似乎，这是标志着什么——非凡的能力。他浅水湾的家，是四层三千多尺的洋房，里边尽是新款的意大利家私。他喜欢画，有收藏古画。香港以外，伦敦、多伦多、温哥华都有产业。他很低调，两部车，奔驰老放着，常常只坐积架小房车。以前他有一间房，里边放着几百万元的表演衣服。
不欲太强化张国荣的成就。其实成就本身就很抽象。对张国荣而言，恐怕“人心”、“社会的认同”，于他更有意义，更代表成就和满足。他不讳言觊觎奖项，因为奖项具体形象化了社会舆论，大众的认同。
阔别归来，张国荣仍在水银灯下赶他的成功之路。其实，他已成功，而且已很成功，但他仍然赶下去，毕竟成功是没有止境的。不过他成功的内涵似乎又丰富了，层次又升级了。再下去，张国荣要征服的，恐怕就是他自己了。
归去来兮
张国荣演艺生涯最轰动的时刻，相信就是他宣告退出演艺界，告别香江的那天。他那时的决定，对于乐迷、影迷而言，简直晴天霹雳、地动天摇、山哭海泣。对于乐坛同业而言，旋即触发一股退休风，现在回说起来，仍然记忆犹新。
时语有谓“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，“一刹那便是永恒”。在这个殖民地将临告终的时间空间里，一切本来已急速的，现在就更迫不及待，大家抢时间、抢日子，焦躁得忙了形。张国荣身处高峰的那段日子，万目关注，被节奏、社会迫得变了形。挑着成功的担，他很累。他用两个字来形容当时的心境：“想死”。紧张的日子，他不停吸烟，吸很多。累极、闷极的时候，一股浓烟团团围绕他。“为什么我常吸烟？我的压力太大！”现在，他也抽烟，但条条理理的，慢慢吞吐着，享受着，欣赏着经盈的烟雾，余烟袅袅。
重回社会中间，大家甜在心头，谁会介意这个美丽的“失信”呢？要不是他提出“引退”、提出“告别”，为自己解释，谁会真正领略他的处境？他的心境呢？记得，八九年张国荣说过，他的退出，只能说是“辞职”，而不是“收山”，他想趁着盛年，多看看世界。民主社会，总有辞职不干的权利吧！
身为影迷，张国荣的大老板，且看看他的辞职理由够不够充分。
有一点可以肯定，我不是因为移民理由而引退，我去过世界很多地方，但香港最好。
香港人思想狭窄，知道吗？香港喜欢一位艺人不止于喜欢他或她的造诣，还要包括私生活、家庭伦常道德的各种因素……我唱情歌唱了十三年，还有什么可以做，这世上必有别的一些我想做的事。
演艺界太政治了，唱片公司、电台唱片骑师、观众听众、电视台、新闻界，各方关系的错综复杂，待得久了，发觉自己开始虚伪，说话也圆滑了，不喜欢，所以决定退出。
其实五年前已经开始想准备退休了，三年前告诉了陈淑芬，自问山口百惠对我的影响很大。
在乐坛因为利益上的冲突，导致是非纠缠不清，加上歌迷之间的水火不容局面，实在令我损失不少友情，也许，我离开这个是非之地，以前不能成为朋友的，可能有扭转局面，消弭误会，成为朋友的可能。有些圈中人我是很希望珍惜的，奈何……
影迷有时会很残酷。我不怕老，但这不想到老仍曝光。我不想到了四十岁仍在台上跳来跳去。（我说：事实证明并非如此哦！！哈哈！）
我相信很多人会喜欢看我演三十岁以上的角色，但唱歌则全不是这回事。我不希望自己现在还穿一些金光闪耀的歌衫，在台上唱着情歌……当然，我的歌喉仍然很好。
退出对我绝对是件好事，娱乐圈是应该踏入一个新时代，郑少秋、甄妮之后，便是梅艳芳我们这一代，现在涌现的有草蜢、BEYOND等。乐坛潮流应该会再转。我是个怕输的人，更不能忍受别人超过自己的打击，为何不在独当一面的时候光荣引退哩！
山口百惠至今仍令人怀念不已，已是见好即收的明智做法。
第二部
张国荣的退休，在圈中引起了波动，甚至掀起退休风，张国荣之后，梅艳芳、许冠杰都要引退，影响诚是不浅。且又看看影迷、艺人的意见和反应。
歌手谭咏麟：的确感到十分可惜。有句话：“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，是顺理成章的事。我深信LESLIE曾经深思熟虑才做出这个决定。能放弃一切，回复平凡人的生活，绝非容易，我倒羡慕他的洒脱。对于他可以做自己喜欢的事，委实替他高兴。
歌手梅艳芳：我觉得，这是合适的时间，最重要是自己开心。假如他开心，我会赞成他。艺人的压力重似千斤，旁人不会了解，最伤心的恐怕是歌迷了。但只要他开心，一切已不再重要！
歌手叶倩文：若可在事业巅峰时引退，让歌迷留下美的记忆，才能使支持他的人，永远怀念他。唱歌是不能长久的，急流勇退是理智选择。
歌手张学友：我了解他的心态，同是圈中人，自然共鸣，他日若我拥有他的成就，相信，届时我亦考虑退出乐坛。
歌手刘德华：宣布退出乐坛，并不代表歌迷从此不听他的唱片，我想他的退出，对香港新人影响不大，我看不出哪个可做他的接班人。
唱片骑师郑丹瑞：这个决定需要极大勇气。在最辉煌时候退出，殊不容易，但一定要有本钱才可做到。LESLIE是一刹那光辉就是永恒。
唱片骑师陈海琪：张国荣还可以再创高峰，不应现在退出。
经理人陈淑芬：很难再有这样声色艺俱全的艺人，他很有潜质成为国际明星。三年前他说过想退休，我请他清楚考虑，但他既下决定，我亦尊重和支持他。私底下，我太了解他，知道这事困扰他许久，现在终于了断。
歌迷：八九年九月十八日我永远记得，LESLIE宣布退休。身为歌迷，我很伤心，失望，受到很大的打击。但我们会根深蒂固的永远支付LESLIE和永远赞美LESLIE！请不要忘记我们。（摘自一百分杂志影迷来信）
影迷：我感到极度伤心，夜夜失眠，甚至曾为此事流过几趟泪。虽说他希望我们留下最美好的回忆，但回忆比不及现实好。不过无论人志向如何，我会永远支持他、爱护他。
张国荣要走，有太多人伸手挽留，加拿大的日子，还是天涯若比邻。很明显，张国荣的想法起了变化。人说多伦多是小香港，移民热潮以来，那边也挤了不少港人、艺人。好像“阿飞正传”的旭仔，常常以为自己是只没有脚的鸟，逼着飞呀飞呀，但死的时候，才知道自己原来不曾真正飞过。张国荣飞到加拿大，离开香港，但离开之后，他便晓得加拿大也是香港，他没有真正离开过香港，至少“心”没有离开过。
“我不是后悔，只是有第二个念头，其实心情很矛盾。在香港时觉得这里不错，来到加拿大又觉得香港更好。在香港，我会挂念加拿大，那边人比较温和……”
无论如何，归来吧，簇新的前路，锦绣光芒！
感情——献出百分之八十五
永远六姐
不明白的人，还以为六姐是张国荣的母亲。这个跟张国荣相处了三十多年的老佣人，在张国荣心中，几乎比母亲还要亲。张国荣跟母亲关系不大好，两个人难以沟通，亦难得沟通。反观六姐，有什么伤风感冒，张国荣都会紧张不已，照顾周到。他说起灰黄记忆的童年逸事，总免不了跟六姐有关，连影迷歌迷也听过不少六姐其人其事，可以作证。不为人知的，就是张国荣穷困的电视台日子，他也会老远坐隧道巴士由荔湾赶到砾鱼涌看望她，陪她打打卫生麻将。
去加拿大以前，张国荣早把六姐安顿好，才准备离开。一则六姐年事日高，又不愿飘洋过海，否则张国荣会供养她在彼邦居住也说不定。好像开最后演唱会的时候，六姐返大陆探亲病了，张国荣不能分身，只好托六家姐回乡接她。为了照顾方便，六姐自乡间回来，便搬进张国荣家，单是这些点滴，便足见张国荣对六姐的特殊感情。感情是很难解释的，特别像张国荣这种执着情感、回忆的人。
假如不是陈百强
陈百强跟张国荣是敌是友？还是既友既敌？今日，似乎都不关重要了，因为胜负已分明，高下太悬殊了，大众已不再研究，或许只有张、陈内心，仍有兴趣计较。他们在朋友与敌人间，经过许多、许多的风波，反反复覆，感情交缠复杂难明，已不容易说得清楚。
年轻时，只要话说得投机，便可成为朋友。相处得久了，又会成为知己，道理好像很简单。拍电影“喝采”、“失业生”的时候，两个少不更事的大孩子——张国荣、陈百强总在一起工作，消遣、消磨日子。没有舆论、等第、主次、好坏的分野以前，张陈都很要好很知己，经常一起泡“迪斯科”、看戏、吃饭，直至电影面世，他们便做不来朋友。
因为，环境变化了。陈百强受捧，开始红了，形象也为人接受。张国荣则相反，时常听到嘘声。电影的角色某种程度上分化他们：陈演正派，张演反派。张国荣有次在演唱会上，回忆说：“自己以前永远是李香琴——奸的，陈百强永远是余丽珍——忠的。”翻看“喝采”、“失业生”，你会更明白张国荣的含意。张国荣跟陈百强一起工作，他承受的是屈辱，陈百强有的是风光。拍过上在两部电影之后，张国荣实在受够了，两人再没有合作。
舆论经常比较他们，分化他们。更糟的是，彼此同是歌手，同是青春派，同是偶像，一个无线、一个丽的，比较自然免不了，一但展开，便得比下去，演艺界有个坏习惯就是把人定型，且不容易翻案，陈百强的正面永远压着负面的张国荣，即使是最好的朋友也抵不上这许多的冲击，两人从友化敌，在所难免。
陈百强风光的日子，正是张国荣的低潮，一忠一奸，这鸿沟太大，怎可能还是朋友！不是朋友，也不一定是敌人，只是他们有过恩怨。冰冻三尺非一日之寒，那段时期，张国荣埋怨过：“你问问陈百强，我以前怎样为他尽心尽意……”当然，陈百强不会回答，一来他红了，他跟张国荣之间不再可能会无牵无挂，一起泡迪斯科。二来张国荣当他的配角，感到委屈，他能破解这些委屈吗？或许陈不希望委屈张国荣，但他是主角，他能不为自己打算吗？正如优势台跟弱台的关系，弱势台不断受打，他还可能跟优势台称兄道弟吗？优势台跟弱势台友好，难道他不要霸主地位吗？假如他们一开始没有做过朋友，没有亲厚过，或许好一点，至少免去朋友之争的感情矛盾，免去许多怨恨，可以净化一点。命运不会永远只眷顾一方，偶然也会掉换游戏规则的。想不到几年后，风向吹转了，来个运转乾坤。张不再是奸的，陈不再是忠的，弱势能变了优势台，优势台变了弱势台，两人的关系便重新调整过来，当中，免不了好事者搬搬弄弄，重新比较。任谁最有德行的，最有修养的，都会给弄糟。此起彼落，此跌彼升。
张国荣红了，人们老追问他跟陈百强的关系，张只得澄清：“常常传我跟陈百强不和，其实我们没有不和。”还有人迫张国荣回答陈百强是否他的好友。张国荣只得认了。假如说不，人家准派“不是”，说他“小气”。
张国荣站在乐坛高峰之际，陈百强已一落千丈，只偶尔出来亮亮相，也十分萧飒苍凉。在此刻，陈百强他又怎配称为张国荣的敌人呢？但若说朋友，人家又以为陈沾张的光了。
两个朋友、敌人大抵偿透易地而处的滋味，但能否思想上易地而处，从对方立场角度出发，就不得而知了。他们之间的那个结，仿佛是命运缚下的，要分解，恐怕除了上天，还得靠时间来擦洗擦洗了。张国荣有次，在众人面前，唱了首陈百强的歌，希望籍此松松彼此的矛盾。
张国荣如日中天，陈百强栽在幽幽的角落，他们之间隔着十万八千里。思想上、情感上，正处身两个世界。午夜梦回，他们各自怎为自己分解彼此的账。恩怨风波有十多年，还记得以往有过愉快和谐，有过共同点，有过友谊吗？然而那是古老的故事了！
或许，他们干脆忘掉对方，忘掉过去，陈百强踪影渺然，无人问津他的感受。但张国荣很坚决，像旭仔一样说：“记得，永远记得……”刻骨铭心，大概就是这样。陈百强是否某个意义上迫使张国荣奋发向上，就不得而知了。有句话：“你的最大敌人就是你最好的朋友！”
第二部
金童玉女
如果认同张国荣漂亮，是个金童，那么他的确有过许多玉女。早在张国荣入丽的之初，他便被内定为“金童”，公司上下差点乱了阵脚，因不容易找个相称的玉女配他。丽的当年，找来了三个玉女，毛舜筠、妞妞、周小君。张国荣配毛舜筠本来很不俗，但毛舜筠很快便蝉过别枝，投身佳视，于是找来妞妞，之后再起用周小君。张国荣跟毛舜筠这个理想的匹配，一直落了空，辗转到今日，毛舜筠走上银幕，又演出高志森的“家有喜事”，两人才配合成双。只是这个组合不再玉女金童，而是娘娘腔的丈夫配泼辣的太太——时代变了。
无线电视决意栽培张国荣之日，又兴起了金童玉女之念。这时，找来应届港姐张曼玉，派她与张国荣合演了个武侠剧“武林世家”。打从那时开始，他们便被公认为“最理想的配对”，人间的金童玉女神话。往后，他们的情侣还演上银幕，“缘份”、“阿飞正传”，还有电视电影“日落巴黎”更是续篇。工作关系没有使他们更进一步，但张国荣提起张曼玉，倒很赞赏她的为人、工作态度，总说张曼玉做起事来，有股“蛮劲”。
早年歌唱事业开始，张国荣跟梅艳芳合作很多。张国荣跟梅艳芳是惺惺相惜，在彼此歌唱事业酝酿之际，互相声援、互相帮忙。当然，往后他们都成了天王巨星，合作反不容易了。回想起当年，两位天王巨星的演出，倒成了今日珍贵的历史。
八四、八五年，张国荣演唱会的嘉宾是梅艳芳，连张的歌迷会也邀梅艳芳出席。而许多大型表演、综艺节目，如港姐选举、筹款之夜，也不时有张、梅同台合作演出。这几年间，他们还双双巡回世界各地合作演出。这种合作演出关系，持续了好一段时间才解体。张国荣搭配梅艳芳，更是电影“胭脂扣”里头，一对令人惊喜的配对——幽怨的女鬼如花跟薄情十二少的生死爱恨。梅艳芳跟张国荣在外形上并不如张国荣配张曼玉讨好，但演出合唱而言，假若观赏过他们的歌舞组合，必然会庆幸自己有缘目睹过，没看过的，当然损失。
张国荣理智的另一个表现，就是他把工作和感情划分得很清楚。他似乎从未跟他合作过的女孩子谈恋爱，现在如此，过往也一样。虽然他也有桃色新闻，但总不是工作上合作的伙伴，能够避免的桃色故事，他尽量避免。
早年，他踏足娱乐界，由于生得俊，又年轻，兼且家境不错，人家总把他视为纨绔子弟、轻薄少年。而电影里头的角色更是推波助澜。张国荣的新闻许多时便是：他追求这个纯情玉女，他追逐那个少女新星。最初，人家传他追毛舜筠。只是不久，毛舜筠交出个男朋友，兼且不久结婚息影，才平息下来。可是，过了一两年，毛舜筠离婚，重回“电视”，二人又传出旧情复炽的消息。事实胜于雄辩，过了一段，才认定是一场烟幕。张国荣也说过对毛舜筠好感，但恋爱又是另一种缘分，不容易勉强。
这类新闻还传了两人——雪梨、翁静晶。雪梨初出道之时，才十六岁，决意要在娱乐圈闯天下。张国荣觉得她虽年纪轻，但心智比较成熟，是个可爱的女孩，跟她也谈得来，一下子，新闻又传开了。可是雪梨在电视两三年便退了下来，甘心当徐太，不过她后来婚变复出，这是后话。至于翁静晶，大抵是张国荣跟她合作过电影（邵氏出品的“神雕侠侣”）（注：应为“杨过与小龙女”），而引起揣测的。张国荣跟翁静晶看起来很匹配，于是又传“谈恋爱”“手牵手”之类。张国荣曾替自己辩解：“我不是到处留情的家伙，别人说我追这个、喜欢那个，我有点不好意思说‘不是呀，我不喜欢她们！’女孩子会难堪的嘛！”
真真正正说得上恋爱的，是他早年电视台的日子，女孩子是个圈外人。张国荣说过，他实实在在喜欢过这个女孩子，曾经热恋过，但彼此抱负不同，又限于环境，于是才决定分手，只是，分手后还偶然来往，仍有时见见面。对于私人的感情，他是很尊重的，一段恋情，有多深刻，他也只是三四句话带过，但看得出，他眼神凝重，若有所失。
自从决意奋斗闯难关之后，张国荣便舍弃许多，对自己的形象审慎万分。以往，失于形象太“轻薄”，他要重新补救，并建立新的“健康”形象。“这是我奋斗拼搏的时间，又怎会轻易谈恋爱，而且，我觉得自己想得很多，思想比较成熟，与我同年纪的女孩子，我不会喜欢，一些成熟、较有女人味的女人才能吸引我；可是，为了自己的事业，为了自己的前途，就算我遇到一段类似的爱情，我都会放弃的——也许我改变了自己，以前我是什么都不怕的，现在却开始有点顾忌了。”
张国荣在过去五六年，真的很小心，也自律得很，桃色新闻少之又少。纵然如此谨慎，还是有被渲染的时刻。有年，张国荣被邀参加了个晚会当嘉宾，事后电视台慰劳大伙举行庆功宴。席间，张国荣很高兴，喝多了酒，情绪高涨。黎小田请张跟应届的香港小姐亚军吴婉芳彩排一首歌，二人合唱时，唱得忘了形，亲密地倚在一块，结果记者第一时间“辑、辑、辑”纪录了情景。第二日，当然杂志报刊，大字标题渲染，说二人关系不寻常。
这次，张国荣很冷静，他不辟谣，他坚信谣言止于智者，他觉得这种绯闻很“无聊”。“我不介意人家怎么捏造，我亦不会采取行动。”不过，他的经纪人说话了，说吴婉芳并非张的女友，二人只是普通朋友而已。假如亲临过张国荣的演唱会、歌迷会聚会，就会了解女孩子对他的热烈、疯狂，她们视张国荣如神，如梦幻中的王子，吴婉芳的出现，差点没给唾沫淹死。歌迷看见这种亲密照，只会把恨意全堆到吴婉芳身上，因她辱没了她们的偶像。当时歌迷会的反应是：痛恨吴婉芳。
做天王巨星难，做天王巨星的女友更是难上加难。女友只得藏在暗角，不能曝光，甚至要避免给人认出身份。也有好多年，谭咏麟才半公开过，他有一个幕后女朋友。张国荣呢，他的女朋友，更是扑朔迷离。经纪人说过，张国荣背后也有这么一个人，她住在外地，完全是个圈外人。偶然，在不妨碍张国荣的情况下，会回来看他的演唱会，但绝不公开，她异常低调，也不介意低调。大家都明白歌迷总不愿意张国荣有个女伴，甚至说及他的女朋友。这个女孩子，便只得默默存在着。
由于这个女朋友蒙上面纱，于是大家便好奇起来，诸多推断。张国荣退出歌坛以前，跟澳门赌王何鸿燊的女儿何超琼相熟，大家便怀疑何超琼是张国荣的女朋友。因为说张说过女朋友蓄短发，而何又是短发的。张国荣只得笑，说何超琼很好，只是她家太富裕了，自己大概也高攀不起，二人颇谈得来，但不是恋爱。不久，何超琼下嫁了香港富商，自然，大家也无话再传了。
从加拿大回来，张国荣也谢绝触及感情事，相信事业就是他的最佳伴侣了。不过，他提过心目中喜欢的女性形象，可供参考。他强调喜欢有性格的人，而且要独立有主意，有头脑。漂亮与否反而是其次，他说对婚姻很怀疑，当然跟父母的破碎关系有关，又说他的兄弟姊妹中，四对有三对是离异收场的，他怕重蹈覆辙，大概不会考虑结婚，看来，父母的阴影不可谓不小。
张国荣的感情世界既空白也丰盈，他缺少的，是身边的一个“伴”，他获得的，是普天下影迷（特别是少女）的爱慕。午夜梦回，恐怕他也不会落寞，因为，这是他的选择，他的寻求——舍一人而成就千万人。
